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Introdução

«Cruzando fronteiras, 70 anos depois»

Em setembro de 2006, o Centro de Estudos de Comunicação e Cultura 
da Universidade Católica Portuguesa acolheu, em colaboração com o Ins-
tituto Cervantes de Lisboa, um colóquio internacional sobre a Guerra  
Civil de Espanha a que Jorge Fazenda Lourenço deu o título de Cruzando 
fronteiras 70 anos depois.1 Cruzar significa passar para lá, passar através de, 
atravessar e também combinar, como em «entrecruzar». O uso do gerúndio 
marca uma reflexão em devir permanente. Já as «fronteiras» foram enten-
didas nas suas dimensões disciplinar, geográfica e temporal, o que influen-
ciou a escolha dos participantes, de Portugal e de Espanha, de várias áreas 
do saber (literatura, arte, história, ciência política, estudos de cultura, me-
dia...), e o consequente resultado interdisciplinar. 

Hoje, cruzado também já o século XXI, a Espanha passou para lá da 
fronteira do silêncio e do consenso no que respeita à Guerra Civil de 1936- 
-1939. Assistimos ao apaixonado e vivo debate sobre a memória da Guerra 
e do franquismo que é, consequentemente, um debate também sobre os 
seus protagonistas – feitos vítimas ou heróis, conforme a perspetiva. 

A constatação desta realidade, do ponto de vista informal e empírico, 
foi o nosso ponto de partida para uma reflexão académica que se iniciou 
com o intuito de responder a algumas questões fundamentais e apresentar 
talvez uma nova perspetiva de análise não só do passado, mas principal-
mente do presente. É uma parte dessa tese de doutoramento que apresen-
tamos neste livro, tendo deixado para publicação posterior as páginas de-
dicadas especificamente ao trabalho jornalístico realizado entre os anos 
1927 e 1940 pelo romancista Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999).  

1	  	O encontro teve lugar nos dias 25 e 26 de setembro de 2006, na Universidade 
Católica Portuguesa e no Instituto Cervantes de Lisboa, foi aberto com a comunicação 
de Paul Preston e encerrou o colóquio o historiador Nicolás Sánchez-Albornoz, filho 
do último embaixador da República espanhola em Lisboa. As intervenções podem ser 
lidas no volume que leva o título do colóquio (cf. Lourenço e Vieira, 2007).



12 Introdução

No entanto, porque o seu exemplo como intelectual falangista, com um 
percurso individual paralelo ao franquismo até ao desvio gradual das linhas 
de conduta oficiais, é absolutamente paradigmático, a presença de Torren-
te Ballester sentir-se-á ao longo deste livro, por muitas vezes recorrermos 
às suas palavras e ao seu exemplo vital para ilustrar ou problematizar algumas 
das questões sobre as quais nos debruçamos.

A observação do presente foi, então, o catalisador da nossa investiga-
ção. Neste presente, será que o sintagma «memória histórica» que preside 
ao debate sobre a Guerra Civil e o franquismo não faz parte, afinal, da 
«memória cultural» desse passado? De que memória falamos de facto quan-
do falamos na «Lei 52/2007 de 26 de dezembro, pela qual se reconhecem e 
ampliam direitos e se estabelecem medidas a favor daqueles que sofreram 
perseguições ou violência durante a guerra civil e a ditadura»?2 Que provas 
concretas temos da prevalência da memória cultural da Guerra, na Espa-
nha democrática do século XXI? A mudança do paradigma histórico para 
o cultural permitirá privilegiar outras narrativas do passado, objetos cultu-
rais recriados por uma alteração da perspetiva. A memória comunicativa e 
experiencial acabará por desaparecer, mas a memória cultural, separada do 
quotidiano, dos factos e do testemunho, assume um sentido mais perene e 
sagrado, para incluir uma dimensão de narrativa identitária fundacional 
para a comunidade.

Por outro lado, queríamos também refletir sobre o papel dos intelectuais 
como agentes criadores e «portadores de memória» (spezielle Träger, cf. J. 
Assman, 2007: 54). Neste caso em particular, punha-se a questão de enten-
der qual o papel desempenhado pelos homens de letras fascistas ou fascistó-
filos na construção da memória oficial do franquismo e também tentar en-
tender as razões que levaram alguns homens esclarecidos a escolher o 
caminho da Falange e de Franco. Pensámos que seria importante voltar a 
olhar para as suas razões e para as suas ações, e considerá-los, embora enqua-
drados pela história europeia, no contexto específico do fascismo espanhol. 
Entendemos operativamente falangismo como um sinónimo de fascismo e, 
independentemente dos importantes debates historiográfico, sociológico e 

2	 	«Ley 52/2007 de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos 
y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia duran-
te la guerra civil y la dictadura». Publicada no Boletín Oficial del Estado, n. 310, de 27 
de dezembro de 2007, pp. 53410-53416. 

	 	Todas as traduções do inglês, do francês e do espanhol são da nossa responsabi-
lidade.
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de ciência política, que procuram adjetivar o franquismo, consideramos o 
regime de Franco como substantivamente fascista (Gracia, 2004).

Perguntámo-nos então quem eram? De onde vinham, o que representa-
vam, por que aí chegaram e como se legitimavam? Como eram os homens 
que acreditaram na mensagem da Falange Espanhola, que se deixaram im-
pressionar pela retórica inflamada de Estado e de Império, em detrimento da 
não menos comovente retórica de liberdade e de futuro, dos republicanos? 

Para chegar ao caso concreto do grupo que, em Burgos, capital da Espa-
nha sublevada em 1937, se juntou à volta de Dionisio Ridruejo e de Pedro 
Laín Entralgo, tivemos de lançar um olhar pelo contexto estético e ideoló-
gico europeu. Entendemos a modernidade europeia como uma realidade 
paradoxal (Gil, 2003, 2008), na qual coexistem as luminosas criações da 
arte e da técnica, com um lado sombrio (Corm, 2009) e catastrófico (Gil, 
2008a), que tem a sua dramática expressão na adesão de alguns intelectu-
ais às ideologias totalitárias. Na verdade, era imenso o apelo estético do 
nazismo e do fascismo para os vanguardistas, imbuídos que estavam da pro-
cura do novo, do puro, do rigor, da totalidade; encontraram no totalitaris-
mo mais uma possibilidade de concretizar o seu caminho até à arte e à es-
tética do absoluto. A constatação desta outra «traição dos clérigos» 
(usamos a expressão, desterritolarizando o argumento de Benda, 
[1927]1946) marca, segundo Lepenies (2008), o final de duas ilusões: a 
primeira é que nenhuma moralidade superior supostamente própria das 
disciplinas artísticas e científicas funcionou como um escudo protetor do 
nazismo; a segunda é a de que o Terceiro Reich não era contra a moderni-
dade, mas, pelo contrário, promoveu a modernidade. Herf (1984) chama 
«modernismo reacionário» ao particular caso da Alemanha nazi, em que a 
tradição völkisch junta a adesão à tecnologia moderna a uma recusa da 
modernidade liberal. 

As propostas totalitárias assentaram como uma luva no espírito van-
guardista e disso é paradigmático exemplo, em Espanha, Ernesto Giménez 
Caballero (1899-1988). Foi diretor da revista La Gaceta Literaria, cujo pri-
meiro número sairia a 1 de janeiro de 1927,3 ponto de encontro da van-
guarda espanhola, e foi também um dos primeiros ideólogos fascistas. 

3	  	A data ajudou a batizar a Geração de 27. Em Memorias de un dictador escreverá: 
«La Gaceta foi a precursora da Vanguarda na Literatura, Arte e Política. Uma política 
que durante dois anos foi unitiva e espiritual e desde 1930 divergente, pois a juventude 
foi-se politizando. E de La Gaceta sairiam os inspiradores do comunismo e do fascismo 
em Espanha.» (Giménez Caballero, 1981: 66).
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Uma das questões que se nos apresentou a montante desta reflexão foi 
a da própria definição de intelectual e a de saber se essa definição era com-
patível com a de simpatizante da Falange espanhola ou de qualquer partido 
fascista. Embora ainda sem nome, o intelectual existe antes dos intelectu-
ais (Juliá, 1998; Lepenies, 2008), simbolicamente nascidos com o affaire 
Dreyfus, em França no final do século XIX. Nasceram, aliás, imediatamen-
te ligados aos jornais e o conceito adquiriu algumas das características de-
finitivas: o sentido de missão, de luta contra a injustiça, a noção de se 
pertencer a uma elite esclarecida e a necessidade/exigência de uma cons-
tante intervenção pública, que aja sobre a sociedade. Embora adaptada ao 
longo dos estudos e dos anos, a definição dos intelectuais como uma clere-
zia distante do resto dos mortais, dotados de um poder espiritual superior, 
guiados apenas pelas noções de verdade e de justiça, continua a estar na 
base do seu entendimento atual, mas com algumas nuances principalmente 
no que se refere a essa suposta distância.

A relação dos intelectuais com a sociedade é também fundamental para 
Karl Mannheim (1957) que define o novo intelectual como um ator social, 
dedicado às tarefas do espírito, culto, já não em sentido escolástico, mas 
antes como um dinâmico intérprete da realidade. Mannheim reconhece, 
porém, que frequentemente o muito saber do intelectual o pode manter 
num espaço mental privado, distante dessa realidade pública. Além dos 
intelectuais tradicionais, que permanecem no seu olimpo predefinido,  
Antonio Gramsci (1974) apresentou uma nova tipologia de intelectual, 
dito orgânico, verdadeiro agente de mudanças sociais concretas. Edward 
Said (1996) reflete acerca da independência dos intelectuais perante os 
poderes políticos e financeiros e descreve-os como indivíduos em perma-
nente vigilância sobre a sociedade. Said defende que o intelectual deve 
procurar um equilíbrio entre uma posição consensual e amistosa, e um pa-
pel de Cassandra que, embora anuncie verdades, não é de todo ouvida. 
Entre todas as posições que lemos, há uma característica que se mantém 
transversal aos tempos e aos autores: o intelectual é um homem que pensa 
e não pode nunca deixar de pensar sobre o mundo (Lepenies, 2008).  
O mundo do intelectual é definido consoante a sua cultura linguística 
(Said, 2004). Para Said, os escritores são também intelectuais, na medida 
em que acrescentam às suas funções criativas, as de arauto da verdade, 
testemunha de injustiças ou voz dissonante nos conflitos que, segundo o 
autor, eram apanágio só dos intelectuais. 

A relação entre escritores e intelectuais, ou melhor, a identificação dos 
primeiros com os segundos, é fundamental na definição das gerações em 
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Espanha, nomeadamente nas de 1898 e 1914 (Serrano, 2000). A partici-
pação ativa dos intelectuais na política espanhola durante a Segunda 
República (1931-1939) consolidou a ideia de que a inteligência era de  
esquerda, noção, aliás, reconhecida pela direita ideológica, que depreciava 
os intelectuais.

Deste modo, ao olharmos os escritores e ensaístas da Falange como in-
telectuais, temos que abdicar de algumas das características apresentadas e 
centrar a nossa atenção noutras que, independentemente da filiação polí-
tica, são no nosso entender transversais à condição do intelectual, e que 
têm que ver com uma dimensão ética externa à sua área ideológica e com 
o entendimento da ação do intelectual como uma atividade do espírito. 

Ressituar o intelectual é uma proposta que deve ser lida não como uma 
alternativa radicalmente oposta à noção clássica de intelectual, mas como 
um contributo que reforça o entendimento da modernidade como uma 
realidade multíplice e paradoxal, onde também podemos encontrar esse 
«modernismo reacionário» proposto por Herf (1984).

Uma vez mais olhando para o presente, perguntámo-nos também que 
memória guarda a Espanha democrática destes intelectuais de direita que, 
em larga medida, fundaram, legitimaram e sustentaram a ditadura de Franco. 
Sem cairmos na ingenuidade de ver neles apenas um grupo inspirado por 
uma bela ilusão, foi o seu contributo para a vida cultural espanhola durante 
a ditadura sincero e comprometido? Como evoluiu o seu pensamento e como 
acompanharam a própria evolução do regime até à Transição? 

A história da intelectualidade em Espanha pode ser feita através dos 
jornais, púlpito privilegiado para a intervenção no espaço público e tam-
bém repositório de relatos de antes que permitem hoje fazer uma espécie de 
reconstrução do passado. A imprensa é espelho da memória coletiva e con-
tribui para construir ou destruir essa mesma memória (Cuesta, 2008). Des-
te modo, olhar hoje os textos publicados na imprensa pelos intelectuais de 
direita e de esquerda durante o período da Guerra Civil de Espanha, en-
tendidos como memórias materiais (Zelizer, 1998), serve para sentir o pul-
so ao passado e compreender o modo como esse passado ajuda a configurar 
o presente.

Ler os textos da imprensa ajudará a entender os contornos da participa-
ção dos intelectuais do Grupo de Burgos na luta da Espanha nacional, qual 
o seu grau de comprometimento político, que espaço de liberdade haveria 
para o exercício da atividade intelectual. Por isso, quisemos refletir tam-
bém sobre as dinâmicas de grupo e geracionais (a «corte literária de José 
Antonio», a geração de 36 e o grupo de Burgos). 
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Assim, a concretização desta proposta teve duas fases essenciais que 
correspondem, mais ou menos, às duas partes que constituem o presente 
livro. Uma primeira fase centrada no debate sobre a memória da Guerra 
Civil em Espanha; uma segunda fase, sobre a relação entre as vanguardas, 
o fascismo e os intelectuais. Como já aqui ficou dito, depois do estudo teó-
rico, existiu uma terceira parte, fundamentalmente empírica, de recolha, 
organização e sistematização dos textos publicados por Gonzalo Torrente 
Ballester nos jornais El Carbayón, de Oviedo (1927-1928), La Tierra, de 
Madrid (1930-1931) e, em particular, nos órgãos de imprensa do Movi-
mento (1937-1939).

Recorrendo aos estudos literários, à história, à sociologia, ao jornalismo 
e à ciência política, a metodologia utilizada foi a empírico-interpretativa, 
com o travejamento teórico dos estudos de cultura. Este ponto de partida 
crítico permite-nos apresentar uma análise nova, porque sai da contingên-
cia dos estudos literários e convoca novos horizontes críticos a partir de um 
diálogo e uma transgressão multidisciplinares (Gil, 2008a). Deste modo, a 
perspetiva dos estudos de cultura amplia as possibilidades de análise e as 
propostas de reflexão.

A maior parte da investigação teórica foi levada a cabo na Biblioteca de 
Humanidades da Universidade de Oviedo, que conta com um completo e 
atualíssimo acervo bibliográfico, nomeadamente nas áreas da história e da 
literatura, e com um reconhecido espólio de revistas culturais que pudemos 
consultar. Tivemos também generoso e fundamental acesso ao espólio de 
Javier Torrente Malvido (1939-2005), com quem mantivéramos contactos 
iniciais e uma entrevista em sua casa no dia 1 de abril de 2005, que foram 
cruciais para a configuração do presente trabalho.

Esta é a leitura que nos propomos apresentar aqui e que consideramos 
crucial no sentido de contribuir para uma investigação menos apaixonada 
e mais rigorosa sobre o intelectual falangista e o seu papel na construção da 
memória da Guerra Civil e do franquismo. Não se trata de uma reabilita-
ção dessas figuras que empreenderam caminhos próprios de expiação e rea-
bilitação íntima e pública, mas da procura lúcida de conhecer melhor um 
determinado período e entender as razões dos protagonistas desse período. 
Este caminho fora iniciado por José Carlos Mainer e a sua Falange y litera-
tura (1971). Entre outros trabalhos fundamentais, queremos realçar, tam-
bém pela influência que teve na nossa própria investigação, a obra de Jordi 
Gracia (2008, 2007, 2006, 2004) que marcou inexoravelmente o novo 
olhar sobre a vida cultural durante o franquismo, as «raízes do presente», 
nas suas contingências pessoais e ideológicas.
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Considerando, portanto, o estado da investigação, o nosso ponto de 
partida é o seguinte: qual era a situação da memória na Espanha de hoje? 
Como se cruzam as linhas da memória individual, coletiva, nacional, his-
tórica e cultural na definição do presente? Que papel tiveram os intelectu-
ais nacionais na (re)construção de Espanha depois da Guerra? Como se 
configura hoje o papel do intelectual falangista?

A Guerra Civil de Espanha nasce do fracasso da sublevação militar de 
17/18 de julho de 1936 em Melilla e Marrocos, e termina oficialmente no 
dia 1 de abril de 1939. A República espanhola, proclamada em abril de 
1931, vê-se praticamente sozinha na luta pela manutenção do regime 
legítimo e, após três anos de uma guerra crudelíssima, acaba por claudi-
car perante os inexoráveis avanços de um exército apoiado pela Alema-
nha nazi e pela Itália fascista, organizado, e profissional. Depois da morte 
dos generais Sanjurjo (1872-1936) e Mola (1887-1937), os líderes da 
sublevação militar, deixa de haver qualquer eventual oposição ao co-
mando de Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), aquele que se ti-
nha tornado em 1926 o mais jovem general do exército espanhol,4 o di-
tador que governaria a Espanha durante quase quatro décadas, até à sua 
morte, por doença.

A ditadura franquista ergueu-se ideologicamente sobre a Falange Espa-
nhola (FE), o partido de inspiração fascista, fundado em 1933 por José 
Antonio Primo de Rivera (1903-1936), filho mais velho do antigo ditador 
Miguel Primo de Rivera (1870-1930). A FE sofrerá a sua própria evolução 
interna e, em última análise, transformar-se-á num partido controlado por 
Franco e distante, portanto, dos pontos doutrinários definidos em vida de 
José Antonio. A crítica usa o adjetivo falangista frequentemente como si-
nónimo de fascista espanhol.

Como dizíamos, a memória (dita) histórica é um assunto omnipresente 
na Espanha de 2011 e 2012 e disso é espelho a imprensa diária. Indepen-
dentemente da perspetiva e da interpretação dada aos factos, i.e., imposta 
por decisão do governo socialista de Rodríguez Zapatero (2004-2011) ou 
resultado de uma reivindicação social há muito adiada, o que é certo é que 
se assistiu a uma viragem concreta relativa às políticas da memória que vão 

4	  	O mito criado à sua volta assegurava que era o mais jovem general europeu 
depois de Napoleão. Este e outros «factos» são negados pelo historiador Paul Preston 
em El gran manipulador (2008). Note-se que o debate histórico-editorial sobre a memó-
ria em Espanha é protagonizado por Preston e Pio Moa, com duas interpretações radi-
calmente opostas do passado. 
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esvaziando o consenso e quiçá a pertinência das disposições da lei de 
amnistia 46/1977 de 15 de outubro.5 

O auto lavrado em 16 de outubro de 2008 pelo antigo juiz da Audiência 
Nacional, Baltasar Garzón, reconhece a competência dos tribunais para 
tratar as variadas denúncias relacionadas com mortes, torturas e desapare-
cimentos, durante a Guerra Civil e a ditadura franquista, no âmbito dos 
crimes contra a Humanidade, considerando, deste modo, que os crimes 
não estão abrangidos pela lei de amnistia. O auto do juiz Garzón contabi-
liza o número de desaparecidos entre 17 de julho de 1936 e dezembro de 
1951 em 114 266 pessoas (cf. Garzón, 2008: 23).

75 anos após a Guerra Civil, 30 e muitos anos depois da que foi consi-
derada a mais exemplar das transições democráticas, o olhar para trás hesi-
ta entre a urgência da paz e da conciliação, e a perplexidade dos factos: um 
ditador que morreu na cama e mais de cem mil pessoas ainda desapareci-
das. Como dizíamos no início, o debate sobre o passado é também um de-
bate sobre os seus protagonistas: individuais ou coletivos, públicos ou anó-
nimos, heróis ou vítimas. 

Embora nos dediquemos a um tema do passado, a nossa motivação che-
ga-nos do presente e do compromisso de cidadania com que também enca-
ramos o trabalho do investigador. Sem abdicar das nossas próprias circuns-
tâncias, espirituais e intelectuais, ou das nossas pessoais convições, a 
perspetiva que assumimos neste trabalho é a desse investigador, a quem 
cabe continuar sempre a cruzar fronteiras, procurando redesenhar mapas 
de leitura que contribuam para uma renovada compreensão do passado e 
para a construção do futuro. 

5	 	Veja-se também o Decreto-Lei de Amnistia 10/1976 de 30 de julho. Na Argen-
tina, por exemplo, foram abolidas em 2005 as leis de «Obediencia Debida» e «Punto 
Final» que amnistiavam os crimes praticados por oficiais de patente inferior durante a 
ditadura (1976-1983), por terem sido consideradas inconstitucionais. A Argentina 
leva a cabo uma política de memória que inclui diversos museus, centros de documen-
tação e ações reparatórias, existindo inclusivamente uma Secretaria dos Direitos Hu-
manos, sob a alçada do Ministério da Justiça, Segurança e Direitos Humanos. O Chile, 
país que celebrou em 2010 o seu bicentenário, inaugurou em janeiro desse ano o Mu-
seo de la memoria y de los derechos humanos, num edifício com 5000m2 cujo lema é 
«Não podemos mudar o nosso passado. Resta-nos aprender do que vivemos. É esse o 
nosso desafio». A campanha presidencial de 2010 no Chile foi marcada pelo tema da 
memória da ditadura (1973-1990), tal como se pode ler numa das notícias publicadas 
pelo jornal El País, precisamente no dia seguinte ao da eleição do candidato de direita 
Sebastián Piñera que sucedeu a Michelle Bachelet como Presidente do Chile. (cf. 
Délano, 2010).




